Bâng khuâng mùa tựu trường

Bạn xem ảnh con mình đi khai giảng nhắn tin thắc mắc "Trường đó không có đồng phục à?". "Sao lại không có chứ" – mình trả lời mà thấy hơi hậm hực, chẳng qua là bị thiếu nên ngày khai giảng lớp của con trở thành lộ cộ mà thôi. Mà đúng thật, những ngày cận kề lễ tựu trường, ba mẹ cứ thắc mắc mãi về chuyện chưa thấy phát đồng phục, trong khi nhà mình đăng ký những 3 bộ. Nhiều như thế để đề phòng cái tính "gái nghịch như trai" của con, nhỡ lúc có sự cố gì, con vẫn có đồng phục tới trường.

Trong khi bố mẹ và nhiều bạn bè khác hỏi thăm nhau chuyện đồng phục của các trường, rồi khen, chê kiểu này đẹp, kiểu kia xấu thì ở các vùng núi xa xôi, các vùng sâu hẻo lánh, không ít trẻ em trong độ tuổi cắp sách đến trường chỉ ấp ủ một ước mơ duy nhất. Ước mơ ấy là cha mẹ có đủ 300 nghìn đồng đóng cho cả một năm học. Số tiền ấy không phải học phí, cũng chẳng phải tiền đồng phục, nó là khoản thu tiết giảm nhất của nhà trường cho những thứ không thể không có.

Trong một chương trình chào ngày mới của VTV3 phát gần ngày khai trường đã đưa hình ảnh một cô bé nước mắt ngắn dài nói về khát vọng được tới trường khi năm học mới sắp bắt đầu. Lý do lớn nhất là nhà em quá nghèo, số tiền ấy có thể là ít ỏi nhưng với bố mẹ em quả là "đau đầu". Dù "tân sinh viên" lớp 1 nhà mình chưa thể biết được "gánh nặng" năm học mới, nhưng con đã rất sốt sắng khi về nhà truyền đạt lại cho bố mẹ việc ủng hộ cặp và sách vở cho những bạn nghèo ở Ba Chẽ. Con đã tự tay đi tìm ba lô cũ hồi mẫu giáo, tự tay lau chùi rồi ngồi thừ thất vọng và độc thoại "Ba lô này quá nhỏ, làm sao các bạn đựng được sách vở đây!".

Mình tin rằng, đồng phục hay không đồng phục không phải là mối bận tâm của trẻ em cũng như phụ huynh nơi ấy. Sự mong chờ lớn nhất của các em là được cắp sách tới trường, được hoà mình vào niềm vui của ngày khai giảng. Và nỗi niềm của bậc cha mẹ nào cũng thế, dù nghèo đến mấy vẫn khát khao cho con "cái chữ".

"Tạm biệt gấu misa nhé, tạm biệt thỏ trắng xinh xinh, mai tôi vào lớp 1 rồi…" – những câu hát véo von của con đã đưa mình trở lại cái cảm xúc bâng khuâng của ngày khai trường. Bắt đầu từ đây, con sẽ lại có một hành trình mới.

Bắc Cung